Los libros que nos leen: de la cultura a la sabiduría

Mi relación con los libros empezó bastante antes de que tuviera conciencia de lo que significaba leer a los clásicos. De pequeño me acostumbré a los cuentos y, más adelante, a aquellas versiones juveniles de Las mil y una noches y a los libros de la colección Bruguera, donde descubrí aventuras como Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo. Eran historias que me llevaban a otros mundos, despertaban mi imaginación y me hacían vivir vidas que no eran la mía. No sabía entonces que estaba iniciando una amistad que duraría toda la vida.

Con el tiempo fui descubriendo que algunos libros tienen la particularidad de acompañarnos incluso en los momentos más sencillos. Recuerdo especialmente dos que me han servido muchas veces para leer antes de dormir: El Quijote y las Confesiones de san Agustín. Sus capítulos relativamente breves permitían detenerse sin perder el hilo. Había algo agradable en terminar el día con Cervantes o con aquel hombre de Hipona que, tantos siglos atrás, se había atrevido a poner por escrito sus inquietudes más profundas.

Pero hay algo que he descubierto con los años y que quizá sea más importante que todo lo anterior: los libros no significan siempre lo mismo para nosotros. Podemos releer una obra y encontrar en ella algo que no habíamos visto, no porque el texto haya cambiado, sino porque nuestra vida nos ha dado unos ojos diferentes.

Pienso, por ejemplo, en La metamorfosis, de Franz Kafka. Cuando la leí por primera vez, la transformación de Gregorio Samsa en un insecto me pareció una imagen literaria de enorme fuerza poética. La historia podía interpretarse como una reflexión sobre la soledad, el aislamiento, la incomunicación y la fragilidad de la condición humana.

Sin embargo, cuando sufrí la lesión medular y me encontré postrado, con grandes dificultades para moverme, aquella imagen regresó a mi memoria de una manera completamente distinta. La figura de Gregorio, convertido en un ser extraño dentro de su propia casa, incapaz de moverse con normalidad y dependiente de los demás, adquirió una proximidad que antes no había experimentado. La imagen del insecto panza arriba, intentando moverse sin conseguirlo, dejó de ser solamente una ocurrencia literaria. Se convirtió en una metáfora que me ayudaba a expresar algo de mi propia situación.

Naturalmente, mi realidad no es la de Gregorio Samsa, ni la literatura puede sustituir la experiencia concreta de una lesión. Pero comprendí algo: hay páginas que solo alcanzamos a entender de verdad cuando la vida nos coloca ante situaciones que nos permiten descubrir dimensiones nuevas de ellas.

También me ha sucedido con la Odisea de Homero. Ulises regresa finalmente a Ítaca después de un largo viaje, pero no es exactamente el mismo hombre que partió. Ha conocido la pérdida, la soledad, la tentación, el sufrimiento y la incertidumbre. Su regreso no es una simple vuelta al punto de partida: es el regreso de alguien transformado.

Cuando he vuelto a mi tierra de origen, he experimentado algo de esa extrañeza. Reconozco los lugares, las calles y los recuerdos, pero quien los contempla ya no es exactamente el mismo. Hay una distancia entre el hombre que se fue y el que regresa. Como Ulises, uno puede volver a casa y descubrir que el verdadero viaje también ha sucedido dentro de uno mismo.

Así, algunos clásicos dejan de ser únicamente obras que leemos y se convierten en compañeros con los que interpretamos nuestra propia historia.

Esto me lleva a una distinción que considero fundamental: no es lo mismo adquirir cultura que adquirir sabiduría.

Podemos conocer la biografía de Cervantes, memorizar las principales ideas de Platón o explicar las tesis de san Agustín sobre el tiempo y la memoria. Todo ello tiene valor. Pero la erudición, por sí sola, no garantiza que sepamos vivir mejor, comprender a los demás o juzgar con prudencia.

La sabiduría comienza cuando el conocimiento entra en contacto con la experiencia y modifica nuestra mirada. No consiste en tener respuestas para todo, sino en aprender a formular mejor las preguntas, reconocer los propios límites y descubrir lo que una situación concreta nos está enseñando.

San Agustín no escribió sus Confesiones para ofrecernos un manual de respuestas. Nos abrió las puertas de una búsqueda personal. Su inquietud, sus errores, sus deseos y su descubrimiento de una verdad que lo trascendía siguen interpelándonos porque hablan de algo que no pertenece exclusivamente a su época.

Algo parecido ocurre con Cervantes. Don Quijote puede hacernos reír, pero también nos obliga a preguntarnos por la distancia entre nuestros ideales y la realidad. ¿Es preferible vivir sin ideales para evitar el ridículo? ¿O necesitamos cierta dosis de locura para no resignarnos a un mundo que no siempre está a la altura de lo que podría ser?

Los clásicos no nos ahorran el esfuerzo de pensar. Nos proporcionan interlocutores que nos obligan a hacerlo.

Por eso nunca he entendido la lectura como una obligación indiscriminada. Hay libros que debemos conocer por razones académicas o profesionales, pero el encuentro verdadero con una obra necesita curiosidad y libertad.

Recuerdo una observación de Doris Lessing que me parece muy acertada: si un libro no consigue atraparte, déjalo. Quizá no sea el momento de leerlo. No hay que confundir perseverancia con obstinación. Podemos regresar a una obra años después y descubrir que ahora sí tiene algo que decirnos.

También es importante no convertir a los grandes autores en autoridades intocables. Nietzsche encontró en Schopenhauer un maestro decisivo, pero terminó apartándose de su pesimismo para desarrollar su propia filosofía. Leer a Platón, Aristóteles o san Agustín no significa aceptar sin discusión cuanto escribieron. Significa entrar en conversación con ellos, reconocer sus aportaciones y también sus límites.

Esta es, además, una de las grandes tareas de la educación: despertar lectores capaces de pensar por sí mismos, no fabricar repetidores de interpretaciones ajenas.

En estos tiempos de inteligencia artificial y abundancia de información, podemos pedir a una herramienta digital que resuma una novela, explique una teoría filosófica o compare distintas interpretaciones. Son posibilidades útiles. Yo mismo reconozco el valor de estas ayudas para redactar, ordenar ideas y profundizar en cuestiones que me interesan.

Pero prefiero leer primero los textos que realmente me interesan y acudir después a la tecnología. Quiero encontrarme directamente con el autor, dejar que sus palabras me sorprendan o me desconcierten y formar una primera impresión propia. Después puedo consultar otras interpretaciones, aclarar pasajes difíciles o contrastar lo que he entendido.

Si invertimos ese orden, corremos el riesgo de conocer la interpretación de una obra sin haber tenido todavía la experiencia de leerla. Podemos disponer de un resumen de la Odisea sin haber navegado con Ulises, o conocer las conclusiones de san Agustín sin habernos detenido a escuchar su inquietud.

Una cosa es disponer de un mapa y otra hacer el viaje.

Me gusta imaginar a Ulises navegando de noche, buscando en las estrellas una orientación para regresar a Ítaca. No podía modificar las constelaciones, pero sí aprender a reconocerlas y servirse de ellas para encontrar su camino.

Los clásicos pueden cumplir una función semejante. No trazan por nosotros la ruta ni deciden dónde debemos llegar. Tampoco nos ofrecen respuestas automáticas a los problemas actuales. Nos proporcionan referencias, experiencias humanas y perspectivas que amplían nuestra mirada.

Quizá la verdadera razón para leerlos no sea solamente que contienen una parte importante de nuestra herencia cultural. Es que pueden acompañarnos en circunstancias muy diferentes de nuestra existencia. El mismo Kafka que un día nos pareció un escritor imaginativo puede convertirse, ante una experiencia de inmovilidad, en alguien que nos ayuda a expresar lo inexpresable. El mismo Homero que nos narró las aventuras de un héroe puede enseñarnos, al regresar a nuestros orígenes, que nunca volvemos exactamente como nos fuimos.

Al final, vuelvo a aquellos cuentos de mi infancia, a las aventuras de Dumas, a las lecturas nocturnas de Cervantes y san Agustín. Algunos libros llegaron pronto, otros encontraron su sentido muchos años después. No todos me han dejado la misma huella, pero algunos han terminado acompañándome de una manera que no podía imaginar cuando los abrí por primera vez.

He aprendido que leer no consiste en terminar muchos libros ni en exhibir una biblioteca de autores importantes. Consiste en permitir que ciertas páginas nos acompañen, nos cuestionen y nos ayuden a comprender mejor la vida.

Porque quizá la sabiduría no consista tanto en saber lo que los grandes autores dijeron como en descubrir qué tienen que decirnos cuando la vida nos pone a prueba. Hay libros que leemos para conocer el mundo; otros terminan ayudándonos a comprendernos a nosotros mismos. Y algunos, los verdaderamente grandes, hacen ambas cosas.