Cuentas «curis»: cuando humillar se convierte en espectáculo digital

Se llaman cuentas «curis» y en pocas semanas han pasado de circular por los móviles de los adolescentes a llenar los despachos de dirección de los institutos. Son perfiles anónimos de TikTok e Instagram dedicados a un centro concreto. Publican fotos, vídeos, rumores y comentarios sobre alumnos y profesores, editados en clave de humor, y cualquiera puede verlos, comentarlos y compartirlos. Para muchos estudiantes no son más que memes. Para quienes aparecen en ellos, la burla los acompaña por los pasillos, las aulas y el grupo de WhatsApp de clase.

El fenómeno ya ha llegado a los tribunales y a las aulas. En La Rioja, varios institutos han presentado denuncias, y un profesor ha denunciado publicaciones que insinuaban comportamientos inapropiados con alumnos. En Málaga ya hay estudiantes expulsados y sancionados. Aragón ha aprobado un protocolo común y sindicatos como CCOO reclaman apoyo psicológico y jurídico para el profesorado. La Policía Nacional, por su parte, insiste en que el anonimato no exime de responsabilidad.

Para entender qué hay detrás de estas cuentas y cómo responder ante ellas, hemos hablado con Enrique Pérez-Carrillo de la Cueva, presidente de AEPAE para analizar dónde termina la broma y empieza el acoso, qué señales deben alertar a las familias, qué pasos dar si alguien descubre que aparece en una de estas cuentas y qué responsabilidad tienen los centros, las plataformas y quienes se limitan a darle a «me gusta».

Para quien no haya oído hablar de ellas, ¿qué son las cuentas «curis» y por qué se han extendido tan rápido por institutos de toda España?
–Son perfiles en redes sociales, especialmente en TikTok e Instagram, que usan imágenes, vídeos, rumores o comentarios sobre alumnos y profesores de un centro educativo para generar contenido supuestamente humorístico. Muchas veces se crean desde el anonimato y convierten a personas concretas en objeto de burla ante toda su comunidad escolar.

Se han extendido tan rápido por varios factores: lo fácil que es crear cuentas anónimas, la viralidad de las plataformas, la necesidad de pertenecer al grupo durante la adolescencia y, sobre todo, que los chicos no perciben de verdad el daño que pueden provocar.

Lo preocupante no es solo que aparezcan estas cuentas, sino que muchos adolescentes han normalizado una forma de violencia que se presenta como entretenimiento. Estamos convirtiendo la humillación pública en un espectáculo digital.

Muchos alumnos las ven como memes inofensivos. ¿Dónde está la línea entre el humor y el acoso?
–La diferencia fundamental está en el consentimiento, la intención, el contexto y, sobre todo, el daño que se provoca.

El humor debe permitir que todos puedan reírse. Cuando una persona es expuesta, ridiculizada o humillada sin su consentimiento, y además hay un desequilibrio de poder, ya no hablamos de una simple broma.

Hay que entender que el acoso escolar no siempre empieza con una agresión física o un insulto directo. Muchas veces empieza con un mote, una fotografía manipulada o una broma que se repite mientras el grupo se ríe y la víctima calla.

¿Cómo afecta a un adolescente verse ridiculizado ante todo su instituto? ¿Y a un docente?
–Para un adolescente, la aceptación social es especialmente importante. Su identidad, su autoestima y su sentimiento de pertenencia todavía se están construyendo.

Verse ridiculizado ante cientos de compañeros puede provocar vergüenza, miedo, ansiedad, aislamiento, rechazo a ir al instituto y pérdida de confianza en los demás. En los casos graves pueden aparecer síntomas depresivos, alteraciones del sueño y un deterioro importante de la salud emocional.

Para el profesorado, las consecuencias también pueden ser devastadoras. Se cuestiona su autoridad, se deteriora su reputación profesional y puede crearse un clima de hostilidad que le dificulta enormemente el trabajo.

En La Rioja, un profesor ha denunciado publicaciones que insinuaban comportamientos inapropiados con alumnos. ¿Qué consecuencias puede tener una insinuación así?
–Una insinuación así es extraordinariamente grave, porque puede destruir la reputación de una persona aunque no haya ninguna prueba que la respalde.

En el ámbito educativo, sugerir falsamente que un profesor tiene comportamientos inapropiados con menores puede generar desconfianza entre las familias, rechazo por parte del alumnado, conflictos dentro del centro y un daño profesional difícil de reparar.

Si un alumno o un profesor descubre que aparece en una de estas cuentas, ¿qué debe hacer, paso a paso?
–Lo primero es no responder de forma impulsiva ni enfrentarse en público con los responsables. Una reacción emocional puede alimentar la difusión del contenido.

Recomendamos actuar con orden:

1. Conservar las pruebas. Guardar capturas de pantalla, enlaces, nombres de usuario, fechas, comentarios y todo lo que permita demostrar lo sucedido. Si es posible, documentar también la difusión y las interacciones.
2. Comunicarlo de inmediato. Si la víctima es menor, informar a la familia y al centro educativo. Si es un docente, comunicarlo a la dirección y pedir que intervengan los responsables correspondientes.
3. Pedir la retirada del contenido. Denunciar la publicación y la cuenta ante la plataforma por acoso, vulneración de la intimidad o suplantación, según el caso.
4. Exigir que se active el protocolo de protección. El centro debe valorar los hechos, tomar medidas para impedir nuevas agresiones y proteger a la persona afectada, sin esperar necesariamente a identificar a todos los responsables.
5. Buscar apoyo psicológico y asesoramiento jurídico cuando haga falta. Sobre todo si hay amenazas, difusión de imágenes íntimas, acusaciones graves o un daño emocional importante.
6. Acudir a las autoridades si los hechos pueden ser delito. Policía Nacional, Guardia Civil o Fiscalía de Menores, según el caso.

Y las familias, ¿qué señales deberían alertarles de que su hijo está siendo objeto de burlas en redes?
–Las familias deben estar atentas a los cambios de comportamiento, sobre todo cuando aparecen de repente.

Un adolescente que sufre ciberacoso puede mostrar ansiedad al mirar el teléfono, dejar de usar algunas redes sociales, aislarse, dormir peor, perder el apetito, bajar su rendimiento académico o buscar excusas para no ir al instituto. También puede reaccionar con irritabilidad, tristeza o miedo cuando recibe una notificación.

La Policía Nacional recuerda que el anonimato no exime de responsabilidad. ¿Qué consecuencias legales puede tener crear o difundir estos contenidos?
–Lo primero que hay que explicar a los adolescentes es que el anonimato en internet no significa impunidad. Detrás de una cuenta anónima se puede identificar a una persona, y sus actos pueden tener consecuencias.

Según la gravedad de los hechos, estas publicaciones pueden vulnerar el derecho al honor, a la intimidad o a la propia imagen, e incluso ser delitos de amenazas, acoso o descubrimiento y revelación de secretos.

¿Qué papel juegan quienes solo miran o comparten?
–Los espectadores tienen un papel fundamental en el acoso escolar. De hecho, muchas situaciones de maltrato se mantienen porque hay un grupo que las observa, las celebra o las consiente.

En el entorno digital, cada visualización, comentario, reacción o difusión puede aumentar la exposición pública de la víctima. No todos esos comportamientos tienen la misma gravedad, pero compartir una humillación es amplificarla.

¿Sancionar funciona o hace falta otro tipo de respuesta educativa?
–Las sanciones son necesarias y, en algunos casos, imprescindibles. Un centro educativo debe poner límites claros y dejar claro que humillar a un compañero o a un profesor tiene consecuencias.

Sancionar es una de las tres acciones que marca el protocolo de actuación: proteger, sancionar y sensibilizar. Las tres son esenciales.

Aragón ha aprobado un protocolo común y sindicatos como CCOO piden protocolos claros y apoyo psicológico y jurídico al profesorado. ¿Están los centros preparados para el ciberacoso?
–En AEPAE creemos que, en general, el sistema educativo español todavía no está suficientemente preparado para afrontar el acoso escolar y el ciberacoso con la eficacia necesaria.

No porque falte compromiso por parte de muchos docentes, sino porque hay carencias estructurales: falta formación especializada, recursos, detección temprana, mecanismos de evaluación y responsabilidad civil o penal para los adultos que lo permiten.

¿Qué responsabilidad tienen TikTok y las demás plataformas?
–Las plataformas tienen una responsabilidad evidente, porque ofrecen el entorno tecnológico en el que estos contenidos se crean, se difunden y, a veces, se hacen virales.

No podemos aceptar que las redes sociales se beneficien de la atención que generan sus contenidos y, al mismo tiempo, eludan su responsabilidad cuando esa atención se consigue humillando a menores o a docentes.

Es razonable exigirles sistemas eficaces de detección y denuncia, procedimientos ágiles para retirar contenidos ilícitos, mecanismos específicos de protección para menores y sistemas de verificación de edad más eficaces. No basta con preguntar al usuario cuántos años tiene y aceptar cualquier respuesta.

La prevención debe empezar antes de que los menores usen las redes sociales por su cuenta. Hay que enseñarles qué es el ciberacoso, qué consecuencias tiene y cómo usar la tecnología de forma responsable.

Para terminar, ¿qué le diría a un estudiante que hoy se está riendo de una de estas cuentas?
–Al estudiante que se está riendo le diría que piense un momento qué sentiría si mañana fuera él quien apareciera en esa cuenta, si cientos de compañeros compartieran una imagen humillante suya o si cada vez que entrara en clase tuviera que preguntarse quién se está burlando de él.

Detrás de cada meme hay una persona real, con una familia, con sentimientos, con inseguridades y con una dignidad que merece respeto. Que algo se haya hecho viral no significa que sea divertido, y que mucha gente participe en una humillación no la hace aceptable.

¿Y a quien está sufriendo este tipo de acoso en silencio?
–Al alumno que lo está sufriendo en silencio le diría que nada justifica el maltrato. Que no tiene por qué soportarlo. Que pida ayuda y que hable con su familia, con un profesor de confianza o con profesionales especializados.